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Un sinologue face à la Chine. 

Réflexions actuelles et inactuelles1 

 

 

Vous pensez peut-être qu’un sinologue sait tout sur la Chine, qu’il 

pourrait en parler avec facilité et que, s’il s’exprime peu, c’est qu’il est 

paresseux ou timide, ou paralysé par d’inutiles scrupules. Dans mon cas, 

la raison est différente. Elle est que je m’intéresse à des questions qui 

sont éloignées de celles qui agitent l’opinion. Je ne me désintéresse pas 

du présent, bien au contraire, mais je le fais d’une façon inactuelle, si je 

puis dire. 

Je constate que, depuis que je me suis tourné vers études 

chinoises, il y a cinquante ans, elles se sont développées de façon 

extraordinaire, mais avec un effet très réduit, voire nul dans certains 

domaines, sur les idées que le public, même le public cultivé, se fait de la 

Chine, de son histoire et de sa civilisation. Cette non-communication a 

diverses causes. 

La première est que le passé chinois est comme oblitéré. Il l’est 

pour moi quand je pense à ce qu’était Pékin lorsque s’y suis arrivé pour 

la première fois en 1963. Le Transsibérien longeait longuement les 

murailles de la ville, sur son flanc ouest, puis sur son flanc sud, avant 

d’entrer dans une gare nouvelle où il n’y avait quasiment personne. Les 

grandes avenues se terminaient au nord et sud, à l’est et à l’ouest par les 

anciennes portes, ce qui donnait la mesure de ce qu’avait été pendant 

huit cents ans la capitale de l’empire. L’habitat traditionnel, qui remontait 

pour l’essentiel à l’époque mongole, était pratiquement intact. Des nuées 

d’enfants jouaient dans les ruelles où ne passait aucun véhicule. Quand 

on franchissait l’une des portes, on se trouvait presque tout de suite à la 

campagne. De l’école de langue où j’ai passé les premiers mois, je voyais 

un milieu des champs un hameau composé de quelques basses maisons 

de terre et de quelques arbres qui rappelait des peintures d’époque Song. 

                                                        
1 Conférence donnée à Lausanne le 26 mars 2014 devant la Section romande de 

la Société Suisse-Chine à Lausanne. 
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L’Université de Pékin était entourée de rizières. Les nuits d’été, les 

crapauds y faisaient un bruit assourdissant. Dans les magasins d’État, les 

calculs se faisaient au boulier, avec une dextérité folle. Lorsque des 

boutiques de fortune étaient dressées pour la vente des fruits de saison, 

elles étaient ornées d’inscriptions exécutées au pinceau par des artisans 

qui étaient des artistes. En hiver, la nuit, la route qui bordait l’université 

était parcourue par d’interminables cortèges de chars chargés de choux, 

tirés chacun par un petit cheval et un âne. Mis à part le premier de la file, 

les cochers dormaient sur le haut des choux. C’est ainsi que les paysans 

approvisionnaient la ville. J’ai encore vu sous les murs, une fois, une 

caravane de chameaux apporter du charbon de Mongolie. Tout cela 

appartient maintenant au passé, à Pékin et dans la plus grande partie de 

la Chine. 

* 

Mais aujourd’hui, le passé est oblitéré d’une autre façon. L’histoire 

n’a de sens que si elle est interprétée et donne lieu à un récit. En Chine 

même, j’ai vu le récit se transformer plusieurs fois. Le moment le plus 

intéressant ont été les années 80, quand les intellectuels chinois ont pu 

débattre publiquement de questions fondamentales, notamment de celle 

de la continuité entre la Chine d’ancien régime et son système 

mandarinal d’une part et le nouveau régime de l’autre. Cette question-là 

et d’autres questions apparentées ont suscité un grand intérêt dans une 

partie de l’opinion chinoise de l’époque. Après la répression du 

soulèvement démocratique de 1989, lorsque le régime est devenu 

ouvertement réactionnaire, ces discussions ont été brutalement 

interrompues et n’ont pas repris depuis, du moins pas dans la sphère 

publique. L’actuelle propagande sur la grandeur passée de la Chine et sur 

l’excellence de sa culture traditionnelle est intellectuellement creuse, mais 

n’est pas idéologiquement neutre : elle est un interdit jeté sur la pensée 

critique. 

Le miracle économique qui stupéfie le monde depuis une 

vingtaine d’années a aussi puissamment contribué à effacer le passé. 

D’abord parce qu’il a créé une réalité entièrement nouvelle, mais aussi 

parce qu’il a imposé le discours économique comme le seul discours 

pertinent sur la Chine. Ce sont les hommes d’affaires qui ont donné le 

ton. Le développement rapide d’une société de consommation calquée 

sur la nôtre a encore réduit l’écart, en apparence du moins, entre les 

Chinois et nous, et réduit d’autant notre curiosité. Désormais, quand 
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surgissent des difficultés de compréhension entre nous et nos 

interlocuteurs chinois, la tendance est de les expliquer par les « cultures » 

différentes et d’oublier que ces « cultures » ne peuvent être comprises 

que par l’histoire qui les a produites. Sans l’histoire, le recours aux 

« cultures » ne fournit que des explications pauvres. 

L’oblitération de l’histoire, ou son escamotage, crée une sorte de 

manque que beaucoup ressentent et ne parviennent pas à nommer. Je ne 

pense pas en premier lieu à tous ceux qui ont quotidiennement affaire à 

la Chine, aux hommes d’affaires qui y font des affaires, aux journalistes 

qui analysent son évolution, aux sinologues qui sont tout à leurs 

recherches, aux spécialistes de toutes sortes qui pratiquent des échanges 

avec leurs homologues chinois. Je pense plutôt au public qui est plus en 

retrait, comme je le suis moi-même aujourd’hui, et qui, face à la Chine, 

ressent un certain malaise qu’il ne sait comment formuler. Quand il se 

tourne vers les sinologues, il est souvent déçu : il ne trouve pas chez eux 

de réponses à son questionnement. Il se demande même parfois à quoi 

servent les sinologues, ou si cette appellation correspond encore à 

quelque chose, car il ne rencontre plus guère que des spécialistes : 

connaisseurs de la philosophie chinoise ancienne, de telle religion, de 

telle période historique ou, pour aujourd’hui, des économistes, des 

sociologues, des politologues, des juristes, des linguistes, etc. Je me suis 

moi-même demandé plus d’une fois si le terme de sinologue ne devait 

pas être abandonné au profit de dénominations plus précises 

correspondant à l’actuelle division académique du savoir. 

* 

Eh bien, réflexion faite, je considère qu’il faut encore des 

sinologues, mais qu’il convient de donner à ce terme un sens nouveau. Je 

définirais le sinologue comme celui qui est capable de franchir la barrière 

de la langue et d’aider les autres à la franchir – de franchir la barrière de 

la langue comme on franchit la barrière du corail quand on quitte un 

atoll. 

La belle affaire, me direz-vous : n’y a-t-il pas de plus en plus 

d’Occidentaux qui apprennent le chinois et le parlent de mieux en 

mieux ? N’avons-nous pas affaire à de jeunes générations de Chinois qui 

parlent très bien nos langues, en premier lieu l’anglais ? Cette situation 

nouvelle facilite certes les contacts, mais seulement à un niveau 

superficiel. Par en dessous, la barrière subsiste, pratiquement inentamée. 

Mais pour s’en apercevoir, il faut plonger. Il faut toucher aux mots clés 



 4 

qui sont chargés d’histoire, qui résument certains aspects de la sensibilité, 

qui structurent les relations sociales et la personnalité morale ainsi que 

toute la pensée traditionnelle. Or ces mots-là, que ce soit dans un sens 

ou dans l’autre, on ne les rencontre que dans la langue de l’autre. Tant 

que nous parlons notre propre langue avec nos amis chinois, ou nos 

partenaires et collaborateurs, elle forme comme un miroir qui nous 

renvoie notre propre image. C’est comme si nous nous mirions dans la 

surface de l’eau, à la manière de Narcisse, sans voir ce qu’il y a dessous. 

Or sous la surface, il n’y a pas des profondeurs glauques, mais un autre 

monde, structuré par un autre langage, héritier d’une autre histoire. 

Ne croyez pas qu’en me servant de telles images, je veuille 

suggérer que cet autre monde est inaccessible ou mystérieux. Non, je 

cherche à montrer de quel ordre sont les vraies difficultés, dans le 

passage d’un monde à l’autre, afin qu’on leur apporte de vraies solutions 

et rende possible une vrai compréhension – à nouveau dans les deux 

sens. Je vais montrer par quelques exemples à quel point les mots sont 

chargés d’histoire. 

Zhangbei 长辈 et wanbei 晚辈 sont deux mots courants en chinois. 

Le premier désigne la génération aînée, dans une famille, le second la 

génération cadette. Tout récemment, le premier jour de l’année du cheval, 

j’ai téléphoné à une nièce de ma femme, qui était chinoise. La nièce 

habite Taiwan et c’est son mari qui a décroché. « J’appelle pour te 

souhaiter bonne année », lui-ai-je dit, et il m’a répondu : « C’est le monde 

à l’envers ! On n’a jamais vu zhangbei prendre les devants pour souhaiter 

bonne année à wanbei ! » C’était dit en riant, mais ce n’était pas anodin. 

Mon épouse, née à Pékin, est devenue avec le temps une avocate 

convaincue des valeurs démocratiques suisses, mais parfois le fond 

chinois ressurgissait. Lors d’un conflit avec un neveu, et comme ce 

conflit lui causait des soucis, je lui ai dit : « Allons, fais un geste », sur 

quoi elle ma répondu sur le ton le plus déterminé : « Pas question ! Je 

suis zhangbei, c’est à la wanbei de faire le premier pas ». Nous étions dans 

un vrai conflit de valeurs. Pour moi, c’était à la personne la plus âgée, 

réputée la plus sage, à prendre l’initiative. Mais non : la hiérarchie des 

générations primait. Cela offusquait ma conception chrétienne du 

pardon, mais je n’ai pas eu gain de cause. 
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Ce qui est intéressant, c’est que ce respect absolu de la hiérarchie 

familiale vient de très loin.2 Elle remonte à un événement historique 

ancien, celui de la création de l’organisation de l’aristocratie chinoise, 

classe dirigeante de la dynastie des Zhou, aux environs de l’an mille avant 

notre ère. Cette organisation était indistinctement familiale, religieuse et 

politique. Elle était familiale dans sa terminologie. Dans la grande famille 

aristocratique, toutes les relations étaient hiérarchiques, donnant toujours 

à l’un le pouvoir ou du moins la préséance sur l’autre. Elle a été conçue 

de façon à ce qu’elle pût s’étendre sans que jamais ne s’y introduise le 

moindre désordre. Elle pouvait comprendre plusieurs dizaines ou 

plusieurs centaines, voire plusieurs milliers de membres, réunissant 

jusqu’à quatre générations simultanées, sans que jamais, entre deux de 

ses membres quels qu’ils fussent, l’ordre de préséance ne fût ambigu. Ne 

serait-ce que du point de vue purement formel, ce système est à coup sûr 

l’une des grandes créations de l’esprit humain.  

On peut dire que cette extraordinaire création est devenue l’une 

des matrices de la civilisation chinoise. On en trouve un signe dans le fait 

qu’aujourd’hui encore, il n’y a pas un mot pour « frère », mais deux : gege

哥哥 (ou xiong 兄), pour le frère aîné, didi弟弟 pour le frère cadet. Quand 

on traduit en chinois la devise de la République française, « fraternité » se 

traduit par xiongdi兄弟, qui signifie littéralement « les grands frères et les 

petits frères ». Il n’est pas exagéré de dire qu’en Chine toutes les relations 

humaines sont sorties de cette matrice hiérarchique, au point que le 

phénomène humain élémentaire n’a pas été conçu comme un atome, 

mais comme un binôme hiérarchisé. L’autre grand principe a été celui de 

la lignée, dont je ne dirai rien ici. Vous voyez que, comme une toute 

petite quantité de matière suffit au chimiste pour analyser une substance, 

quelques mots suffisent au sinologue pour remonter très haut dans 

l’histoire. 

* 

Voici maintenant un autre cas de figure, celui d’un mot dont nous 

nous servons pour parler de la Chine et qui nous induit en erreur : le mot 

« confucianisme ». Ce mot nous fait croire qu’il s’agit d’une doctrine 

remontant à Confucius alors que le terme chinois, rujia儒家, ne 

                                                        
2 Je reprends ici des notions d’histoire exposées dans la seconde partie de Chine 

trois muette (Allia, Paris, 2000 ; éd. revue et corrigée, 2010), intitulée « Bref essais 

sur l’histoire chinoise, d’après Spinoza » ; voir p. 102 et s. 
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comporte pas de référence à la personne de Confucius. Il désigne une 

tradition lettrée, ou plus exactement savante car centrée sur la 

connaissance de textes anciens, qui a fourni à l’empire l’idéologie dont il 

avait besoin pour se justifier et durer. Cette idéologie impériale a pris 

forme des siècles après la mort de Confucius (551-479 avant notre ère), 

mais s’est réclamée de lui et en a fait son saint patron. C’est à ce titre 

qu’on peut la qualifier de « confucianiste ». Il s’agit d’une idéologie 

profondément conservatrice, fondée sur le respect des hiérarchies et 

notamment sur les sacro-saints san gang三纲, les « trois principes » que 

sont la soumission du sujet au prince, du fils au père et la femme à son 

époux.3 En comparaison, le Confucius historique apparaît comme un 

personnage fort libre et peu conventionnel, somme toute assez attachant, 

qui après avoir échoué dans ses ambitions réformatrices a tenté d’agir en 

se faisant éducateur. De cette belle indépendance, il n’est plus question 

dans l’idéologie impériale qui s’est réclamée de lui. Et c’est contre cette 

idéologie conservatrice que s’est élevée la jeunesse estudiantine chinoise 

lors du grand mouvement de mai 1919, qui a été le véritable coup 

d’envoi de la révolution contemporaine. Que les instituts que l’actuel 

gouvernement chinois s’efforce d’implanter partout s’appellent « instituts 

Confucius » est la marque évidente de ce que la Chine est aujourd’hui 

dans une phase de restauration idéologique. 

Mais j’en reviens au problème terminologique. Parler tout uniment 

de « confucianisme » là où les Chinois eux-mêmes utilisent un tout autre 

terme, ou plus exactement plusieurs autres termes permettant de faire 

d’indispensables distinctions – parler ainsi nous empêche d’appréhender 

l’histoire et les prolongements que l’histoire a dans le moment présent. 

Les sinologues savent tout cela, mais le public plus éloigné de la Chine 

l’ignore et reste plongé dans la perplexité. Des remarques analogues 

pourraient être faites à propos du taoïsme, qui est un terme tout aussi 

simpliste et trompeur, qui confond ce que l’on désigne en chinois, avec 

raison, par cinq ou six termes différents. 

* 

                                                        
3 Voici deux des formules canoniques : Sangangzhe he wei ye ? Jun chen, fu zi, fu fu ye 

三纲者何谓也？君臣,父子,夫妇也. (Baihu tongyi 白虎通义) Jun wei cheng gang, fu 

wei zi gang, fu wei fu gang 君为臣纲,父为子纲,夫为妇纲 (Kong Yingda). Gang纲 

signifie « principe directeur ». A l’origine, le terme désigne la poignée sur laquelle 

on tire pour sortir de l’eau un filet rempli de poisson. 
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Il me semble donc que le sinologue peut faire œuvre utile en 

clarifiant le sens des mots, mots chinois et mots d’ici. Je crois qu’il peut 

aussi aider le public d’ici comprendre les causes de l’embarras non 

formulé qu’il ressent face à la Chine. Cet embarras tient pour une bonne 

part à l’oblitération de l’histoire dont j’ai parlé au début. 

La Chine est en panne de récit. Elle l’est d’abord sur le plan 

intérieur. Le régime ne peut tenir un langage de vérité sur ce qui s’est 

passé depuis sa fondation en 1949 et ne tolère pas qu’on le fasse à sa 

place ou qu’il y ait un débat publique sur cette histoire. A l’époque où je 

faisais mes études à Pékin, dans les années soixante, la saga 

révolutionnaire d’avant 1949 avait encore tout son prestige. Elle est bien 

usée maintenant. Elle ressemble à une vieille relique que l’on continue à 

exhiber dans certains rituels figés. Les grands moments du vrai 

mouvement ouvrier chinois, dans les années 20, et l’extraordinaire 

floraison de la pensée critique et de la remise en cause du passé qui a 

caractérisé les années 20 et 30 ne sont plus évoqués, et pour cause. Il 

reste un récit dont le régime use et abuse, celui des horreurs de l’invasion 

japonaise. Il en est un autre, celui de la grandeur passée de la Chine, 

censée revenir bientôt, mais il s’agit d’un rêve plutôt que d’un récit, car le 

régime se garde bien de préciser quels furent exactement les ressorts de 

cette grandeur passée. Un autre rêve est celui de la démocratie, que le 

régime est obligé de promettre, car il ne sait que promettre d’autre sur le 

plan politique. Mais pour le moment, il fait tout ce qu’il peut pour que ce 

rêve soit pareil à un horizon, qui recule à mesure que l’on s’avance vers 

lui. 

Certains d’entre vous m’objecteront que de nombreux intellectuels 

chinois ont une conscience aiguë de cette impasse et en discutent 

beaucoup entre eux. Vous m’objecterez aussi qu’une lutte incessante se 

livre entre le régime qui ne veut pas de la vérité sur l’histoire récente et 

ceux qui la veulent, et que les fronts ne cessent de bouger. Mais vous 

savez aussi que le régime définit les lignes à ne pas franchir et sévit 

quand elles le sont. Il y a aussi la difficulté intrinsèque des problèmes 

posés, qui fait que les intellectuels ont souvent de la peine à se mettre 

d’accord entre eux. Un essayiste que j’aime beaucoup, Li Ling, 

archéologue et historien de la Chine ancienne, professeur à l’Université 

de Pékin, raconte dans l’un des ses livres récents comment il a été invité, 

avec d’autres éminents historiens, à débattre en petit comité de la façon 

dont devait être présentée l’histoire chinoise dans le Musée national 
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d’histoire de la place Tiananmen, qui était alors en réfection. Ils n’ont pas 

pu se mettre d’accord sur la périodisation ni sur la terminologie, de sorte 

que les objets exposés dans ce musée depuis sa réouverture ne disent 

rien, faute de récit.4 

A la suite de la votation du 9 février, Le Temps a publié un 

excellent article d’Andreas Saurer, un médecin-psychothérapeute et 

psychanalyste, intitulé « Les Suisses de 1291 et ceux de 1848 face à 

face ».5 L’article était une réponse à la saillie de Blocher sur la 

« conscience nationale plus faible des Romands ». L’idée qu’un citoyen 

suisse se fait de lui-même et de la société dans laquelle il vit, disait 

l’auteur de l’article, varie du tout au tout selon qu’il situe l’origine de cette 

société en 1291 ou en 1848. Dans le premier cas, la Suisse romande en 

est exclue, dans le second elle en est une partie importante. Ce genre de 

débat est essentiel, il est essentiel qu’il ait lieu pour que nous 

comprenions qui nous sommes et puissions déterminer ce que nous 

voulons. Les débats de même nature sont essentiels en Chine, mais là-

bas les implications sont si dramatiques que le pouvoir les interdit ou les 

soumet, quand il les tolère, à une très vigilante surveillance. Cette 

situation crée une frustration dont nous ressentons les effets jusqu’ici, 

généralement sans comprendre d’où elle vient. 

L’absence de récits suffisamment convaincants de l’histoire 

chinoise m’a incité à en concevoir un. J’en avais besoin pour 

l’enseignement, mais surtout pour moi-même, par besoin de comprendre. 

A un certain moment, un récit a pris forme et je l’ai formulé dans un 

essai qui constitue la seconde partie du petit ouvrage intitulé Chine trois 

fois muette. Mon fil conducteur est une certaine conception du pouvoir 

dont j’ai déjà parlé, apparue vers l’an 1000 avant notre ère, qui a évolué 

au fil de siècles en s’adaptant à de profonds changements économiques 

et sociaux, mais dont quelques invariants ont subsisté jusqu’à nos jours. 

De sorte que mon bref essai, auquel je ne trouve rien à redire quand je le 

relis quinze ans plus tard, constitue aussi une contribution à la 

philosophie politique. Car la forme chinoise du pouvoir s’ajoute aux 

formes classiques que nous connaissons, celles du despotisme, de la 

monarchie et de la république. Il est un despotisme, certes, mais d’une 

nature particulière qui n’est pas facile à comprendre pour nous, du moins 

                                                        
4 李零,放虎归山(山西人民出版社,太原, 2008), p.166-171. 

5 Dans le n° du 28 février 2014. 
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pas au premier abord, parce qu’il repose sur des idées qui ne nous sont 

pas familières. Voici un passage de Chine trois fois muette qui en donnera 

une idée :6 

 

Les fondateurs de Zhou ont instauré un régime divisé en deux 

sphères : une sphère supérieure, celle de l’aristocratie minutieusement 

hiérarchisée, étroitement unie par sa savante répartition des privilèges, 

ses liens familiaux, ses rites – et une sphère inférieure, celle de l’ensemble 

des populations soumises, fort différentes les unes des autres par leurs 

institutions sociales, leurs coutumes et leurs pratiques religieuses. Elles 

étaient libres de vivre comme elles l’entendaient à la condition de rester 

soumises. De nouveau, les Zhou ne se sont pas contentés d’établir une 

domination de fait. Ils ont créé un ordre qui est devenu l’un des 

fondements de la civilisation chinoise, un ordre dont on retrouve 

l’empreinte dans la représentation du monde et jusque dans les catégories 

de l’entendement chinois. Nous pourrions dire, en des termes qui nous 

sont familiers, que la sphère supérieure, une et dominante, a représenté à 

partir de ce moment-là l’universel et la sphère inférieur, divisée et diverse, 

le particulier. Les catégories chinoises qui rendent compte de ce rapport 

sont le Ciel et la Terre, ou le yang et le yin – en haut le Ciel ou le yang, qui 

est unifié et qui domine le divers en l’organisant, en bas la Terre ou le yin, 

qui est désuni, qui tend au désordre et qui a besoin d’être organisé. Pour 

comprendre les deux notions de yin et de yang, il faut s’être aperçu 

qu’elles sont, au fond, des catégories sociopolitiques.  

On n’a pas suffisamment mesuré, me semble-t-il, à quel point le 

monde chinois a été marqué, dans ses institutions, dans ses 

représentations et jusque dans les catégories de son entendement, par 

cette division de la réalité sociale en deux parties différentes, liées entre 

elles par des interactions aux formes asymétriques et mouvantes. Je ne 

serais pas étonné que l’on découvre un jour dans cette division un 

principe structurant aussi déterminant que le principe des trois fonctions 

que Georges Dumézil a cru apercevoir dans le monde indo-européen.7  

En reconnaissant ce principe, on ne niera nullement le caractère 

pleinement historique du passé chinois. Au contraire, on comprendra 

beaucoup mieux cette histoire parce qu’on la saisira enfin selon ses 

propres catégories. On verra comment plusieurs fois, après de grandes 

transformations technologiques, économiques et sociales, s’est recréé un 

                                                        
6 Op.cit., p. 110-114. 
7 Celles du prêtre, du guerrier et de l’éleveur/paysan. Voir L’idéologie tripartite des 

Indo-Européens (Latomus, Bruxelles, 1958). 



 10 

ordre qui était chinois parce qu’il était fondé sur cette division. Le 

premier grand ordre de ce genre a été la royauté aristocratique des Zhou, 

le deuxième l’empire bureaucratique fondé par Qin Shihuang, le 

troisième l’empire aristocratique des Tang, puis mandarinal des Song, des 

Ming et des Qin. Le régime actuel repose sur les mêmes bases. Le Parti 

communiste chinois a rétabli, une fois de plus, la division traditionnelle 

de la société en deux sphères mais, cette fois-ci, le croisement de la 

tradition chinoise avec la tradition bolchévique et d’autres éléments de 

provenance occidentale a produit un mélange instable, dont l’avenir est 

incertain. 

 

* 

Je pense que pour donner un sens à l’histoire chinoise, nous ne 

devons pas seulement réunir les faits de façon à ce qu’ils forment un 

récit cohérent, mais placer ce récit en regard du récit que nous faisons de 

notre propre histoire, et donc les placer les deux dans un même champ, 

qui ne peut être que l’ébauche d’une histoire universelle. C’est dans ce 

sens-là qu’est allée ma réflexion. J’ai eu le sentiment de découvrir 

quelque chose d’important lorsqu’il y a quelques années Mu Zhongjian, 

professeur d’histoire de la philosophie chinoise à l’Université des 

nationalités de Pékin, m’a offert un petit livre qu’il venait de publier avec 

l’un de ses collègues, publié aux presses de l’École supérieure du Parti.8 

Cet ouvrage était une proposition, voire un programme. Il présentait 85 

œuvres, allant des origines à la fin de la dernière dynastie impériale, au 

début du 20e siècle, qui constituaient selon les auteurs la fine fleur de ce 

que la civilisation chinoise avait produit dans les domaines de la 

philosophie, des lettres, de l’historiographie et des sciences et 

qu’idéalement, un jour, tout citoyen chinois cultivé devrait connaître. 

Une liste restreinte de dix ouvrages constituait le minimum requis. Je me 

suis intéressé à cette liste et j’ai eu l’idée de regarder comment ces 85 

ouvrages essentiels se répartissaient dans le temps, à l’échelle des siècles. 

Il en est résulté un tableau extrêmement intéressant, dont ressortait un 

fait massif : sur les 85 ouvrages retenus, seuls 12 étaient postérieurs à 

1600 et 5 seulement postérieurs à 1700. Le choix des auteurs pouvait 

certes être discuté et modifié dans une certaine mesure, mais le fait était 

là. Sa signification apparaît quand on superpose à la courbe chinoise une 

                                                        
8 张岱年,牟钟鉴 :中国思想文化典籍导引(中共中央党校出版社, 

Pékin, 1994). 
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courbe comparable des ouvrages européens qui comptent pour nous. 

Pendant ces mêmes siècles, c’est en Europe une courbe ascendante, qui 

représente la naissance et le développement de l’âge moderne et où 

figurent Descartes, Spinoza, Locke, Hume, Montesquieu, Voltaire, 

Rousseau, Constant, Tocqueville, Marx, Hegel, Nietzche et tant d’autres, 

pour ne parler que de la philosophie et de la pensée politique. Nous 

oublions volontiers que beaucoup d’idées sur lesquelles nous vivons 

n’ont pas toujours existé et qu’elles nous viennent de ces penseurs. 

Pendant les mêmes siècles, la vie intellectuelle a certes été animée en 

Chine aussi, mais n’a pas produit beaucoup d’idées utiles aujourd’hui. 

C’est un fait qu’il faut reconnaître et qui explique aussi, en partie, 

pourquoi le passé pèse si lourdement, quoique de manière invisible, sur 

la Chine d’aujourd’hui 

* 

J’ai touché en peu de temps plusieurs problèmes, en les simplifiant 

avec une audace, voire une témérité que mes amis sinologues présents 

dans la salle me reprocheront peut-être, ou excuseront. L’un des points a 

été l’indispensable clarification du sens des mots. Un autre a été a été 

l’absence de récit et les causes de cette absence. Un troisième a été la 

spécificité de la tradition politique chinoise. Je n’ai pas du tout parlé du 

problème que pose la transition, bien entendu souhaitable, de cette 

conception traditionnelle du pouvoir à une société démocratique. Bref, il 

y avait une infinité de choses à dire. J’en ai choisi quelques-unes, je ne 

sais pas si j’ai bien choisi – mais telle a été ma contribution aujourd’hui. 


